何を書き残しておきたいかを考える。
伝えたいことが溢れるほどあって、
記しておきたいこととの切り分けをうまくできる自信がない。
薄暗い寝室、湿度を含んだ藺草の香り
作ってくれた料理、スズキの唐揚げとろろ丼、シャバシャバのカレー、半熟卵のオムライス、ちょっと薄味だった青椒肉絲
私のために買ってくれたトイレの音姫
毎回出してくれるけど履かれることのないスリッパ
家に通うようになってから増えたカトラリー
言い出せばキリがない数々の記憶
2021年の5月、
付き合ってって、言わせて本当にごめん。
離れられなかったのは私も同じなのに、
希望には応えられないって何度も言われてるのに、
分かってるふりしてなんにも分かってなくて振り回してごめん。
気分屋で、衝動的で、
思いつきで喋ってばかりで、
平然と1ヶ月前と違う話をするし
かと思えば同じ話を初めてかのように何度も話すし
送ったLINEの送信取り消し数は数え切れない程あるし
ほんと
振り回してばっかで、ごめん
好きなところは今までにも伝えてきたようにたくさんたくさんあるけれど
あなたが私に興味を持って知ろうとしてくるその態度が
私にとっても特別で、ありがたいものだった。
あなたが自分のことを話してくれるようになった時、
本当に嬉しかった。
昇進したこととか、大物が釣れたこととか、友達の話とか。
自分のことを話している時のあなたの表情が大好きだった。
踏み込ませないように、内側が見えないように、っていう振る舞いが少しずつ解けてきて
些細なことも、そうではないことも、自分から話してくれるようになったことが幸せだった。
と同時に、会って、食事をしたり泊まったり出かけたりしても、ちっとも名残惜しそうにせず、
寧ろ忙しない生活を送っていることも相まってさっさと ”ひとりのあなた” に戻っていくことが耐え難くさみしくて虚しさが募っていった。
その度に早く終わらせよう、と思っていた。
あなたが私を、私以外の誰をも選ばないことがあなた自身の強固たる決めごとのもとに成り立っているものであることを私は知っているのに、
手放さそうとしないながらに選ばなかったことを心底後悔すればいいと思っていた。
後悔してほしかったし、手遅れだって責めたかったのかもしれない。
まあなんか、
何を書いても手紙みたいになってしまうわけで、
ぽろぽろ泣いては鼻を詰まらせている。
さみしいですね。
別にもう待たないけどさ、
いつかよければ迎えに来てよ。
最近どうですか？とか言って
また判然としない言い回しの連絡を送ってきて
私と私の友達たちを「変わってないなあ！」って笑わせてよ
二度と会えなかったとしても
たまにはあなたの話を肴に友達と旨い酒を飲もうと思うよ
そういえば、
誕生日とかじゃない普通の日の中では一番と言っても過言ではない思い出が頓挫バーベキューの夜なんだよね。
本当に何気なく、
いつものように思いつきで出た言葉をあなたは覚えてくれていて
道具まで積んで高い肉まで用意して
でもご時世柄どこもだめで
家でコンロ外してやったよね
楽しかったな
書き始めなければ進む筆もないと思いここまで書いたけど
自分が本当に記していきたいものが何なのかまだ見えてなくて
だからオチもない。
おやすみなさい。
2023.11.19
